三明治短篇小说工作坊办到第五期了，我们的做法相对朴素：14天内，参与者完成一篇短篇小说，或同一主题下的多个小说片段。我们则每日给予一对一的反馈与陪伴，具体到语言、人物、与结构。这种方法的长处在于它的具体，每一个建议都生长于特定的文本，回应着具体的问题。这样比较慢，但对真正思考写作的人来说，慢一点也许是好事。
第六期工作坊将于2026年1月1日开始，欢迎你来。
绿水泳池
作者｜王健宇
编辑｜huhu
林奇没课的时候，经常在新二中旁边那个没水的废泳池里睡觉，醒了就喝，喝多了就接着睡。日子一长，大绿棒子在池子里码成了山，远看池子里像是蓄满了绿水，闷着酒气。
林奇在新二中教李献玉他们班的数学。据别的老师讲，林奇刚来的时候不喝酒，后来喝上了，就一直把肚子喝到这么大。有人在酒桌上问林奇，你喝了得有20年酒了吧？林奇晃着脑袋，竖起三根圆滚滚的手指，还差三个半月。
林奇如果没课就喝酒。那天李献玉在二楼上语文课，就听到林奇在楼下跟人说话的声音，刚开始声音小，后来声越来越大。语文老师烦了，把窗户都给我关上。后来他听人说，林奇跟花坛边上的垃圾桶聊了一下午。
林奇没醉的时候很暴力，几乎所有人都被打过，除了李献玉。有次一个同学在数学课上睡着了，他倒拿着扫把，走到那个同学边上，跟其他人比了个“嘘”的手势，接着猛一拍桌子，那个学生被吓得一激灵，下意识地站起来，林奇顺势抓住那个学生的衣领，把他从座位上拖了下来，扫帚照着屁股上倒抽下去，胳膊抽累了就上脚踢，踢得那个学生几个趔趄趴在了地上。 从那次起，他们班没人敢在林奇的课上睡觉。
李献玉之所以没被打过，大家一致的结论是因为他比较艮，和林奇很像。对此他深表怀疑。初一有次上课，林奇问，你们最喜欢学校什么？大家的答案都是体育课，美术课，和同学玩。叫李献玉回答，他说，他最喜欢下课。林奇听了大笑，走过去摸他的头。
林奇的手糙得历害，劲也大。手一上头，酒气混着粉笔灰就笼了上来，李献玉梗着脖子半天没敢动，心却刺了一下——好像第一次有人听他说的话，哪怕那句话李献玉自己都没当回事。
林奇之后逢人就跟人讲李献玉的事，说这孩子最喜欢学校的部分是下课。
那之后，李献玉练上了手劲，食指拇指一捻，粉笔就碎，像林奇一样。
林奇单身，住学校宿舍，他在旧校舍边上，垒了个猪圈，养了几头猪，刚养的时候说是要供给学校食堂，学校领导也没说啥，但食堂真想要杀这几只猪的时候，林奇说，猪还小，再等两年。食堂的人一听，也有道理。等真过了两年，再去要。他又说，刚下完崽，小猪没有妈不行，再等等。后来次数多了食堂嫌麻烦，再也不去了。
那天夜里，李献玉路过宿舍，林奇靠在猪圈边上，手里握着半瓶酒，灌了自己一口，剩下的全倒进猪食槽，你也尝尝，他说完，猪哼唧着凑了过来。
林奇不止养猪，还养了条狗。林奇很怕狗，说他小时候被狗咬过，还把属相是狗的同学挨个记下来，骂他们小畜生。有一天，从林奇宿舍里跑出来一条瘸腿小黑狗。
林奇自己的解释是，他骑摩托没留神把狗腿压断了，这狗也是，车启动了也不跑，光扒拉轮子，真是条贱狗，赖上我了。
有人打岔，狗叫啥名。
林奇说，没想好，谁想养，给我弄走，看着就烦。
但没等大家回答，林奇稍想了一下就宣布，拉斯。
为啥。
林奇说，这畜生只有三条腿。
毕达哥拉斯！有人喊。
林奇一笑，考试30分，这时候反应倒快。
那咋不叫达哥？
放屁，供这畜生吃喝，还每天喊它大哥，勾股定理都给我记牢了：三角形最稳定。
后来林奇总骑着他那辆摩托遛狗，摩托在前，瘸狗拉斯在后面猛追。
大家都有点心疼拉斯，冲林奇喊：那三条腿能追上你那摩托吗？开慢点。
林奇撇下一句，这是数学，你们不懂。
林奇总骑摩托是因为林奇腿上有伤。他第一次去林奇的办公室，也就是林奇的宿舍补交作业的时候。林奇就盘坐在藤条椅上，裤腿卷到膝盖，一边改作业，一边搓腿，说是搓腿，不如说是揉疤。那块皮肤比周围皮肤颜色深，皮肤皱着，凹凹凸凸，像副壁画。林奇的手指不是随意捏，指腹总是顺着伤疤的纹路，一下一下地用力推开，直到指腹发白。
李献玉第一次坐林奇的摩托，是他被他爸托付给林奇送去城里见他妈，而林奇则是被学校强迫去城里补办身份证，林奇某种意义上是个黑户。他爸之所以这么信任一个醉鬼黑户，主要是因为林奇曾给他爸介绍过一个法师。通过在法师的寺庙里小住治疗，他爸的癌症颇有改善，竟短暂的痊愈了，自此他爸和林奇堪比异姓兄弟。
李献玉不想见原因，主要是因为他的新妹妹，他不喜欢在新家庭里做客的感觉，而林奇则单纯是因为觉得办身份证麻烦。
那晚林奇醉醺醺地出现在他妈家门口，要把他接回镇上的时候，他觉得林奇像个英雄。李献玉坐在摩托后座，搂着林奇的腰，风把林奇的气息混合着浓重的酒精味直灌进着他的鼻腔，他在想林奇在自己妈妈面前什么样，但林奇从不谈自己的家庭，酒精都无法让他开口。
回程路上，林奇因为白天喝了太多酒，一路上停了超过三次车，在超过三个不同的地方，撒了超过三次尿。最后一次，迫于周边太过灯火辉煌，也迫于酒醒大半，皮脸俱归，摩托停在了一个时髦的商场门口。
商场的入口处竟有一个羊圈、几只羊、草垛，还有一台锈迹斑斑的拖拉机。整个商场都回荡着羊叫声。商场里有羊圈？李献玉愣了好半天，才发现这是一个假羊圈，里面一群假羊，羊叫来自于藏在后面的音响。林奇怔怔地盯着假羊圈出神，李献玉看着林奇的侧脸，脸上泪混着土，成了泥。他想提醒林奇，羊是假的，他第一眼就看出来了，但没敢说。那是他第一次看到林奇的眼泪，后来他还见过一次，不过那是很久以后的事情了。
林奇的摩托造型很奇怪，和镇上常见的那种摩托都不一样，油箱形状很饱满，车把很低，骑的时候要趴在车上。后来他知道，这叫赛车，但林奇骑的时候，肚子太大趴不下来，加上伤腿，以至于林奇形成了一种奇特又别扭的骑行姿势。
林奇不再骑车以后，他继承了林奇的摩托，却总觉得没有林奇骑着有范，他缺个能顶着油箱的大肚子。
关于林奇的肚子，在他拥有那台旧mp4之前，林奇是林奇，在他拥有那台旧mp4之后，林奇就变成了大胃·林奇。
那天他爸晚上收车回来，甩给他那台旧mp4的时候，他正在解一道很难的数学题，一瞬间怀疑自己是不是解出了幻觉。他一直想要一个mp4，但对于他们家的经济状况而言，有这种想法都算僭越。所以当他知道mp4的来源的时候，更多的是一种解脱——mp4是客人落在后座上的。
屏幕上有些划痕，背面贴着一张外国男人抽烟的黑白贴纸，抽得挺帅。
当mp4里的所有游戏都被玩腻了之后，他检查了mp4里所有的边边角角。竟然有个叫“林奇”的文件夹。打开之后，里头是几部电影，随便挑了几部看了几分钟，看不太懂，只觉得好怪，几近睡着。唯一让他有印象的就是每个电影的开头，都有个名字：大卫·林奇，这名字让他觉得好笑。
当这个奇怪的消息在学校传开的时候，林奇自动获得了大胃的称号。
一个颇具电影知识的老师讲，大卫·林奇是美国的一个混蛋导演，据说年纪轻轻就把自己学校的泳池给炸了。
他们听过之后，理所当然的认为：大胃·林奇的泳池，也需要一场爆炸。
他从不认为，那场爆炸是让林奇疯掉的原因，但他也不能否认那场爆炸的确加速了林奇的疯掉。
他们花了很长的时间准备，一个空酒瓶里放一颗小鞭炮，再用长长的引线将这些鞭炮连接起来。至少节省了两个月的早饭钱，他们才买够足以填满废泳池里空酒瓶的鞭炮和引线。经过测试，一颗鞭炮的威力炸不开酒瓶，但声音却足够响亮。
准备炸掉泳池的那天，学校正在放假，因为一群迷路的北迁象群正要路过他们的镇子。象群撞烂林奇的猪圈，吓得猪们四处逃窜时，林奇在泳池里睡得正酣。先是光，绿光。声音后到。不是一声，是一万声被闷在绿玻璃瓶里的雷，同时炸开。林奇被爆炸声弄醒，脸上被碎片划得满脸是血，他们吓坏了，他们低估了鞭炮一起爆炸时的威力。
当林奇从池子里拖着瘸腿慢慢爬出来，像是从绿色的战壕里爬出来时，瘸狗拉斯正在和象腿搏斗，大象当然不是故意的，也许他们受到了鞭炮声的惊吓，也许他们并不在乎这个只有三条腿的小家伙，甚至觉得拉斯可爱。但结果是瘸狗拉斯被无意间踩死了，就像瘸狗拉斯无意间失去那条后腿时一样。
林奇晃晃悠悠地走回学校，发现了瘸狗拉斯的尸体和猪圈的废墟。他把流进眼睛里的血抹掉，朝着象群前进的方向，一瘸一拐的晃荡着。
林奇随象群离开的两个月后，当阮氏英坐在几近垮塌的羊圈前，用绵软的眼神，穿过浓厚的晨雾，勉强在树林边缘，再次捕捉到林奇的时候，她已经不再是阮小妹，而是一个已经将近九十岁的老人。
她恍若看到了一个死人，她糊涂了，她太老了。早晨的阳光，总能扰乱她的记忆。每一个早晨都让她复习那个早晨。
那个早晨，她抓起一把米线下到锅里，三个小孙子正在地里跑闹。她在桌上摆好第一只碗时，小孙子们发现地里有个东西闪着银光。她摆好第二只碗的间隙，覆土被扒开，圆圆扁扁的东西，她用抹布擦了把桌子，绿色的！她盛好第三碗粉放上桌，像个饼！她拉来凳子，在桌上放上另外两副碗筷，有字！六只手争抢起来，阿奶！她转身看去，六只小手举着一个绿色小饼跑得飞快，穿过羊圈，羊正叫着，阳光在背后追他们，刺她眼。
这枚在地下埋了多年的锈迹斑斑的地雷，没有在战场上夺取任何一个士兵的生命，却在此刻击发了。
阮氏英眨了下眼，晨雾还在，树林轮廓依旧模糊。刚才那瞬间，她好像看见雾里有个晃荡着的人影，跟着大象，走了进去。是今天吗？是多少年前？她分不清，她只知道，有些东西响了，就再也无法沉默。像她，也像雾里的人影。
当还是阮小妹的阮氏英，看穿血雾和尘土，在树林边缘捕捉到林奇的时候，林奇的眼神是充满困惑的，他跨在摩托上，单脚支地，那是林奇第一次骑着他的赛车回家。
那个早晨之后，阮小妹就老成了阮氏英，眼神再没硬起来过。
林奇失踪之后，学校翻修了旧校舍。整理林奇宿舍的王老师内急憋得慌，冲进宿舍，扫见桌上有摞本子，最上面那本封皮泛黄。抓起来，纸旧，跟手，正好。跑到厕所，蹲下，扯开裤子。本子封面两个钢笔字：林奇。太硬，硌。捻住封面，刺啦—撕了。
纸页散开。
第一页，顶头，两个字：遗书。
再往后翻，足翻了十九页，一共十九封遗书，一年一封，起始于他来学校的那年，结束于今年冬天，落款日期都是当年的除夕。
王老师撅在那儿半天，屁股发凉。
遗书内容很简单，都是林奇自己的财产清单，刚开始的几年是几十块、几百块的积蓄，渐渐有了存书几本，磁带几盒，到后来有了一头猪、两头猪、三头猪。前年写的那封，财产多了瘸狗拉斯。列清单是为了继承，给谁呢？他们猜测是那个不大不小带着小洞的墨点，每封遗书都有的那个墨点，笔尖重重地压在纸面上，没法横也没法竖，墨水慢慢浸湿纸张，洇成一团，戳出个洞。
消息传遍学校，他很好奇，摩托车怎么没被林奇写在清单里？老师们说那是台走私车。"走私"是什么意思，他要再长大一点才明白，但走私车就不被林奇视作财产？
与此同时，跑丢的猪们，很快被找到，也很快出现在食堂的餐桌上。老师同学交口称赞，林奇养猪一把好手，可惜。李献玉也吃了，确实很香，有酒香。
他埋葬瘸狗拉斯时，挖了一个三角形的坑，垒了个三角形的土堆，又从河边找了一块三角形的石头插在土堆前。他从老师办公室偷了林奇的磁带出来，随拉斯一起埋进了坑里，瘸狗拉斯常在晒太阳的时候，听到这盘磁带，见到磁带盒，他才第一次知道，磁带里的人究竟咿咿呀呀唱着什么内容，盒上放写着唱词：休恋逝水，早悟兰因。他不懂唱词，默念了好几遍，想着，什么是逝水，什么是兰因。
等李献玉下次再见到林奇，已经是两年之后。
关于林奇跟着象群进山之后发生了什么。流传在学校的版本是这样的：林奇迷迷糊糊跟着象群进了山，后来象群在栖息地停了下来，而林奇则继续在密林中穿行直到边境。他之所以能活着走出密林，靠的是他的大肚子。
林奇回来之后，不再住学校，而是搬到了山上。他们不敢见林奇，上山之后，只敢躲在树垛后面暗中观察林奇。林奇裸着上身，干瘦精黑，没了肚子，像个猴子。这下谁也不能叫他大胃·林奇了，大胃·林奇又变回了林奇。
他们偷看的时候，林奇正在砍树，没想到林奇这么会砍树，林奇身后的一座木屋已初具雏形。砍树的时候，林奇干瘪肚子上皱皱巴巴的皮肤甩来甩去。一个刚有弟弟的同学说那叫妊娠纹，怀了孕生过孩子的人都有。
他问，男人怎么生孩子。
同学摇摇头。
林奇住在山上之后，李献玉常常去山上看望林奇，林奇不再喝酒，也不再捏腿。木屋造好之后，林奇时常在门口的石头上坐着，一坐就是一天。每次看望完林奇，下山之后，他都会去擦擦林奇的摩托，他觉得林奇总有一天还会带着他去哪里。
他猜林奇不会写遗书了，林奇现在有什么遗产好写呢？
林奇再一次坐自己的摩托是在木屋着火的那天，那天山上火光冲天，浓烟滚滚，人们一看，出事了。
等山下的人们赶到小木屋时，他正把林奇从燃烧的屋子里拖出来，林奇被熏的几乎晕倒。今天是他来看林奇的日子，他把林奇绑在背上，骑着镇上最快的摩托把林奇送去了医院。林奇那时候已经很轻，他感受不到林奇的分量。
后来，他们在木屋的废墟边上，找到了一只已经烧焦的鸟尸，碳化的鸟嘴里紧紧衔着一根破了皮的电线。
他爸的葬礼结束后，他把林奇从镇上接到了城里。林奇一路上没说话。林奇失踪回来之后，几乎不说话，而木屋大火让林奇变得更加沉默。林奇再次开口要等阿尔兹海默症更严重以后，等脑子完全混乱了，才又开始讲话。所以他一直认为肯讲话的是大胃·林奇，沉默着的是林奇。
起初林奇和他一起住在出租屋，但他出门工作的时候，林奇无人照顾，经常走失，林奇也像当年迷路的大象，迷失在城市里。
有一次李献玉带着几个，正在血管一样的小巷里寻找林奇。林奇却突然在一个拐角出现，林奇看到他，忽略了他身边的，径直走向他，林奇站定在他面前，过往的一切似乎顺着林奇走过来的脚步弥散在身后。林奇仔细看了他一遍，然后轻拍他的肩膀，对他说：你小子怎么都有白头发了。李献玉恍惚了，那好像是林奇在找他，而不是他在找林奇。
林奇越发的糊涂，时常大喊大叫，充满恐惧。身体也日渐坏了下去，酗酒和雨林给林奇身体留下了印迹。李献玉出门不需要看天气预报，没有比林奇的伤腿更准的预报。
在林奇最后的日子里，李献玉常推轮椅带林奇来河边晒太阳。
那天早晨，几个男孩围着他们追逐玩闹，领头的男孩高举着一个手掌大的蓝牙音响跑着，音响里的音乐随着男孩的跑动忽大忽小，忽远忽近，风吹过，音乐一下有了形状。
当林奇颤颤巍巍平举起两只胳膊的时候，他以为林奇在指什么，他顺着看去，然后林奇慢慢双手半握，他捂住了林奇的手，到后来林奇右手缓缓向后拧动，他一愣。
林奇右脚轻点着踏板，探身向前，没了肚子，有范。
轮椅动了，先是轱辘涩涩地转了一圈，碾过一颗小石子，颠了一下。然后，像是认了路，轱辘越转越滑。
他们追上了那个抱着音响的男孩，音乐扑到耳边又拉长，成了呜呜的尾音。
超过第二个尖叫的男孩时，李献玉看见了对方长大的嘴，和嘴里粉红色的，正在融化的小舌头。
然后，他们就到了最前面。风，完整的风，没有被打碎过的风，轰地灌进鼻腔，嘴巴，耳朵。世界上只剩下轰鸣。林奇在他前面，肩胛骨把旧衬衫顶出两个尖角，像收起的，小小翅膀。
这次，轮到他来看路了。
那个早晨，是他第二次看到林奇红了眼眶，也是最后一次。
看着林奇的墓碑，名字写好，总觉得差点什么。他晃到了废泳池，泳池已蓄满了雨水，长满绿藻，成了一个真正的绿水池。
他捡起一块石头，在林奇的墓碑上，歪歪扭扭地刻上一个三角形。刻完才想起，拉斯那个坟早被雨冲平了。他摸了摸碑上的刻痕，石头很凉，原来三角形画在哪儿，哪儿就是那个意思。
（完）
总导师｜三三
1991 年出生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获第二届“钟山之星”年度青年佳作奖、 2021 年度青花郎•人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静安》文学奖、红棉文学奖小说主奖、第十九届《中篇小说选刊》双年奖、第六届“钟山之星”年度青年作家等奖项， 入选王蒙青年作家支持计划•年度特选作家（2022-2023）等。
曾入围小说学会排行榜、收获排行榜、城市文学排行榜等文学榜单，著有短篇小说集《长河》《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等五部。
评语：
坦白而言，读《尼莫点》和《白色太阳》时，有些担忧小说是否能写完，以及它最终呈现的形式是否会完整。但《绿水泳池》完全超出了我的预期。与其说你进步很大，不如说你找到了一种属于自己的语调，使你快速显露出风格。
在这篇小说中，一切几乎都是对的。从“林奇”这个名字（它巧妙地介于中文与英文翻译之间），到叙事逻辑与时空变幻的隐秘关系，都严丝合缝。小说虽然调侃了大卫·林奇，但整个气质却不似林奇，前半部分让我不时想起科恩兄弟的电影风格；后半部分，散乱的气息凝结起来，想到了我非常喜欢的《纽约提喻法》（查理·考夫曼的电影我都很喜欢！）在时间不确定的加速之中，一个人匆匆抵达了他的尽头。这里似乎什么都没有，哲理、体悟、甚至连死的腐烂气息都没有，而三角形落成为死亡的符号。
作为读者，我觉得这篇小说异常美妙，它充满了自身的旋律与节奏。如果一定要提修改意见的话，我建议保持整体氛围的神秘性。既然写到大卫·林奇，不知道小说中的小镇氛围是否与《双峰》相关，开头部分有一些细节过于“接地气”（比如猪圈的梗），建议多增加一些不确定性，而不是以具象化的乡镇内容去填充。其余的修修剪剪，都很好，每一个句子几乎都是带有作者声音的画面。
很开心能读到这篇小说！
三三
*封面图源《宇宙探索编辑部》
活动费用：1599元
（往期学员可享1549元）
退费规则：在活动开
始之前退费需扣除10%手续费。活动开始后，不予退费。